« Le temps n’a donc pas été englouti », la mémoire des
femmes dans les romans de Maissa Bey

Dominique RANAIVOSON"

« Non, décidément, je préfere Iécriture de fiction, celle qui donne
I'illusoire puissance de faire plier le temps » consignait Maissa Bey dans
les pages dun journal tenu durant I'été 2002 qui forma, avec celui
d’autres Algériens, le volume Journal intime et politique, Algérie, 40 ans
apres'. Mais le temps «plié» dont il est question ici est le temps
historique, marqué par 'implacable linéarité, la caution du réel, les dates
et les ruptures qu’elles posent a posteriori : 40 ans apres quoi ? Le sous-
titre en appelle a la mémoire des témoins afin quils réagissent a la
pertinence de tels arréts imposés en vue d’une analyse rétroactive. Celle-
ci suppose un observateur qui se fait narrateur tout en continuant a vivre,
lui aussi, dans une temporalité que personne ne maitrise. La littérature
comme fiction est, Maissa Bey le reconnait dans ce méme passage, cette
« expérience démiurgique » et donc «fascinante » qui laisse son
organisateur mettre en place personnages, lieux, dates, causes, issues des
événements. Paul Ricoeur souligne combien la littérature comme récit se
pose comme « acte de reconfiguration » des traits temporels du monde
selon la phénoménologie du temps propre a 'auteur’ et hors des critéres
scientifiques des historiens qui visent lobjectivité, la généralisation® et se
refusent a établir des bilans et méme, selon Georges Duby, a produire de
la littérature®. 11 emploie Pexpression d’ «intelligence natrative » pour
désigner la compréhension du temps et des choses nécessaires a une
narratologie de celles-ci.

Le récit littéraire qui devient une histoire en incluant des éléments
issus de ’Histoire devient alors le résultat des rencontres entre des faits,
des perceptions uniques de ces faits, une réutilisation de ceux-ci et
I'immense travail de leur expression en mots combinés en syntagmes.
Maissa Bey construit dans ses romans des personnages féminins qui sont

* Chargée de cours ; chercheure associée, Université de Metz, France.

"'La Tour d’Aigues, 3003, p.38.

2 Ibidem.
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aux prises avec cette fuite du temps et sa perception par des mémoires
orientées selon les heurts de leurs histoires personnelles et de I’histoire
nationale qui créent, comme dans le premier titre évoqué, des « avant » et
des «apres». Nous tenterons d’explorer comment fonctionne cette
« reconfiguration » qui méle les événements de I’Algérie connus ou
oubliés a des trajectoires fictives et emblématiques, comment le langage
permet de passer du fragment a une certaine cohérence narrative, enfin
en quoi cette propension a démonter les mécanismes de la mémoire des
personnages peut étre lue comme une trajectoire oblique contournant
celle de lauteur. Le temps englouti est celui que la mémoire n’a pu
retenir face aux forces destructrices alors que celui de Ihistoire s’écoule
sans frein et celui des mémoires le dilate et le contracte au rythme des
fractures et des liens rétablis que nous tenterons de déterminer. Ce
voyage au cceur des histoires, qui sera aussi et peut-étre surtout un
voyage au cceur du langage de Maissa Bey nous aménera a questionner ce
qu’elle nomme le « territoire avec ses codes et ses limites » de I « écriture
féminine »* dans Cette fille-la (2001), Sous le jasmin, la nuit (2004) et
Surtout ne te retourne pas (2005).

1. Les fragments
1.1 Des personnages brisés

La jeune Malika de Cette fille-la, qui cherche a reconstituer par bribes
son histoire, écoute les trajectoires des vieilles femmes échouées dans un
mouroir. Les jeunes filles des nouvelles de Sowus le jasmin, la nuit
remontent dans leur passé pour enfin mettre le mot sur I'instant qui a
créé la fracture dans le temps de leur histoire personnelle. La narratrice
de Surtout ne te retourne pas s’est enfuie juste apres le tremblement de
terre appelé dans le texte « fragment d’histoire » (p.60) qui a détruit son
univers jusqu’a lui faire perdre son nom. Elle s’étonne en réalisant que la
vie continue alors que la sienne semble s’étre arrétée :

Quoi? Le temps n’a donc pas été englouti par la terre ? Je ne
comprends pas.

Comment se fait-il que la terre ne se soit pas arrétée de tourner pour
contempler son ceuvre ? ’

La question sous-jacente a tous ces textes nous parait étre : comment
continuer une histoire dans I'Histoire apres les ruptures secrétes
recouvertes de silences impénétrables ? Comment restaurer la continuité

® Journal intime et politique, Algérie, 40 ans aprés, op.cit, p. 39.
7 Surtout ne te retourne pas, p.15.
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de la vie, reconstruire 'espace d’'un présent vivable sur les ruines dun
passé traumatique marqué du sceau de la douleur et du silence ? Tous ces
récits auto-diégétiques féminins remontent le fil de ces histoires brisées
en explorant la mémoire blessée mais capable, au fil des phrases, de faire
émerger le ou les mots a I’étrange pouvoir. Le présent de la narration est
marqué par le vide, la maladie, 'humiliation, la vieillesse. Les corps
comme les esprits semblent émiettés a 'image des maisons broyées par le
tremblement de terre :

Je me sens neuve. Je suis neuve. Sans bistoire. Sans passé. Sans ombre.
Sans mémoire. Ma mémoire s’est perdue. Egarée, délitée aux confins
d’une ville qui n’est plus que cendres, sable et pierre®,

« Et le présent, démesurément dilaté, se fait stridence, espace nu ou
s’abolit le temps.»’ La mourante de « En ce dernier matin »' sent sa
conscience se désagrégert, la rescapée de Surtout ne te retourne pas patle
d’une « profonde et inquiétante immobilité, une espece d’intemporalité.
Un temps immobile. »'' 1’Algérienne qui voit chaque nuit la jeune
Francaise qui habita la maison qu’elle occupe depuis 1962 dit : « je ne sais
plus qui je suis, ot je suis.»'*. L’actrice cherche «un mot intraduisible...pour
qualifier ceux qui n’ont plus d’ame, plus de racines, plus de mémoire" ».
Apparaissent, selon les récits, les images d’une main 2 la fenétre', d’un
cahier, du tablier rose et des chaussettes blanches de la section
enfantine!>, remontent des bribes de discours, résonnent des cris. Ces
femmes ainsi assaillies par ces fragments, devenues elles-mémes
fragments, sont figées, paralysées par ce qui apparait comme des arréts
de lhistoire formant des blancs dans leur mémoire qui semblent
empécher la vie intérieure de continuer.

1.2. Des lieux, des temps, des mots coupés

Les lieux, comme dans la littérature romantique, semblent refléter les
états d’ame des personnages : « J’avance et je m’enfonce dans la ville
défaite, décomposée, désagrégée, disloquée »'°. Dans d’autres cas, c’est, a
I'inverse, le calme d’une chambre close ou d’une terrasse sous la voute
étoilée qui permet d’écouter les tourments intérieurs d’ordinaire étouffés.

8 Surtout ne te retourne pas, p.107.

° Idem, p.13.

9 Sous le jasmin la nuit, p.23-32.

"' Idem, p.143.

12 Sous le jasmin la nuit, p.75.

13 1dem, p.58.

14 « Main de femme & la fenétre », in Sous le Jjasmin la nuit.
15 Cette fille-l1a, p.77.

'S Surtout ne te retourne pas, p.13.
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Le passé revient sous leffet d’éléments déclencheurs qui opérent par
diffraction : une femme en rappelle une autre, un objet (le journal
intime"’, la vue d’une lumiére dans le ciel), Podeur du jasmin la nuit, le
regard posé sur une vieille femme'®, un mot. La narratrice qui a voulu
effacer son enfance dans un déni de tout son étre semble observer le
phénomene sur elle-méme :

Il est des seuils que Ion croit ne jamais pouvoir franchir, sous peine
de se perdre [...] il suffit d’un mot qui s’insinue et fait son chemin par-
devers soi [...] il suffit d’un rien, d’une félure, pour que remontent de
Pombre, en flots bouillonnants et confus, des images, des mots, des cris,
des souvenirs déléteres que l'on croyait & jamais effacés”.

Les phrases épousent cette obsession de la vie éclatée en étant breves,
nominales, suspensives au moment de désigner la blessure secréte :

Autour de lui les hommes vont et viennent, sans hate. Cest cela. Ils
sont partout chez eux. Savent-ils seulement

Couleurs du jour baigné de lattente. Chaque jour au balcon elle en
décline les nuances. Bleu ciel baigné dattente. Indéfiniment™.

Le récit ne peut avancer au rythme d’une action, la phrase bégayant a
cause des obstacles invisibles qui jalonnent la conscience des
personnages et le flot du discours : «Tout proche, 1a, oui, la, le
hurlement des sirénes. Mais pour qui sont ces serpents qui.»”' La
brusque et breve interruption du syntagme pourrait, lors d’une lecture
rapide, passer inapercue, comme les breves coupures de courant qui
rompent insidieusement les circuits électriques :

Il léve le bras comme pour elle ouvre les yeux, surprend le geste, la
main levée [hésitante rendue indécise] la main qui tremble. Suspendue
au-dessus d’elle. Elle ne referme pas les yeux. Ne détourne pas la tére. Elle
le regarde. Simplement™.

Le texte, qui, par nature, est une recomposition par enchainement
des mots, constitue le lieu du déploiement de cette poétique du
fragment en méme temps qu’il reconstruit I’histoire. Le point de vue
étant toujours celui de femmes isolées face a leur lourd passé, la quéte
opere, non au niveau des connaissances extérieures ou des paroles de

17 « Marie a abandonné son cahier ce jour-la. C’est sa chambre que j’occupe. C’est sur ce
méme carrelage qu’elle s’allongeait les soirs d’été ». Sous le jasmin la nuit, p.87.

'8 Cette fille-la, p. 108.

19 Cette fille-la, p.37.

2 Sous le jasmin la nuit, p. 17.

21 Surtout ne te retourne pas, p.17.

2Sous le jasmin la nuit, p. 21.
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témoins mais a celui de la mémoire personnelle dans un processus
dynamique de survie qui est décrit par historien Jacques Le Goff :

« La mémoire, oun puise I'bistoire qui l'alimente a son
tour, ne cherche a sauver le passé que pour servir au présent
et a l'avenir »>.

2 . Linéarité et reconstruction : la mémoire comme moteur
2.1. Mémoire et bistoire

Les mots sont juxtaposés par Maissa Bey: « Mémoire. Histoire.
Souvenirs. »** Son écriture n’en reste pas au fractionnement syntaxique
induit par ces trois points ; il nous faut tenter, comme les femmes de ces
textes, de démonter le mécanisme qui les unit, les oppose et les combine.
La poésie identifiée a la mémoire fait de celle-ci un savoir et méme une
sagesse depuis la Grece antique ou pour Homere «versifier était se
souvenir ». Le Goff rappelle que « La mémoire apparait alors comme un
don pour initiés et Panamnésis, la réminiscence, comme une technique
ascétique et mystique.[...] elle est 'antidote de I'Oubli® », lui-méme
associé a la mort. Se souvenir revient donc a maintenir en vie les
éléments appelés par la mémoire puis nommés. Mais la mémoire, au
contraire du discours historique, n’organise pas les éléments ainsi
ressurgis du passé selon un axe de causalité, de chronologie ou une
vision (idéologie) rationnellement choisie du temps et de la société car
elle est principalement dominée par l'affect. D’ou un rapport au passé
qui est sensitif, désordonné, personnel. Le Goff parle de la philosophie
grecque de cette « mise hors du temps de la Mémoire » qui la sépare de
Ihistoire™. Les personnages féminins vivent cette réminiscence et Maissa
Bey en fait un des éléments principaux de sa narration. L.e médecin a
diagnostiqué une « amnésie post-traumatique » a propos du personnage
de Surtout ne te retourne pas’’, nous pouvons étendre ce constat 2 tous
les personnages. Contre la mémoire, s’abat sur toutes les femmes le
silence, décliné et justifié de Pextérieur par la pudeur, la correction, la
dignité, la solitude, la honte, la nationalisme, la solidarité. Leur défi est de
réussir 2 « lever le voile sur les silences des femmes et de la société »*.

2 Le Goff, Histoire et mémoire, op.cit, p.177.
2 Cette fille-la, p.14.

BLe Goff, Histoire et mémoire, op.cit, p.125.
2 1dem p. 126.

27 Surtout ne te retourne pas, p. 141.

2 Cette fille-la, p.11.
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2.2 .Une reconstruction

Or, si la mémoire peut fournir des fragments, la construction du sens
ne peut émerger sans une reconstruction de l’histoire ou ce que Paul
Ricoeur nomme « I'imputation causale singuliére” » est indispensable :

Lexplication causale, méme lorsqu’elle concerne le réle historigue
d’une décision individuelle, se distingue d’une phénoménologie de
Paction, dans la mesure o elle apprécie les intentions non seulement en
termes de buts mais de résultats™.

C’est précisément a cet endroit que le texte s’interrompt: les
personnages font émerger des images, des scenes, mais ne peuvent
accéder au sens global de ceux-ci, n’arrivent pas a dégager la ligne de
force qui a abouti a ces circonstances, en proie a un blocage de la
reconstruction imaginaire a cause de I'intensité émotionnelle produite par
la mémoire et le role de victime de ces femmes prises dans des processus
qu’elles n’appréhendent pas. Le texte rend compte de cette fracture par
un suspens ou par une opacification grace au jeu des pronoms
personnels non identifiés : «ils auraient pu me faire ce qu’ils ont fait a
Lila’'», « Il m’a dit, a partir de maintenant tu dois apprendre a vivre avec
ca’?», «ce jour-la [...] ce qui se passe A cet instant»”. Les bribes se
succedent, les allusions indiquent le moment crucial mais le fil qui relie
les éléments entre eux et entre le passé et le présent de la narration est
perdu ou cassé. Cette technique permet de montrer la destructuration
des femmes par une société qui les broie et les soustraie a tout projet
collectif : « quand je laisse venir 2 moi les mots, tout ce qui m’entoure
disparait »** dit la jeune fille délaissée comme le sont, pour des raisons
différentes, toutes les femmes hantées par des passés de douleurs et un
présent de solitude et que la mémoire tente de faire revivre.

La survivante de Surtout ne te retourne pas émet une hypothese :

« Il existe selon toute vraisemblance, en chacun de nous, un fleuve
souterrain qui prendrait sa source dans les murmures des premiers
matins, dans le premier regard posé sur nous, dans les orages et les
tourmentes de ['enfance, dans les milliers de fils tissés sans reldche et
parfois rompus, dans le glissement insensible des jours et la douceur
bouleversante des longs soirs d’été »>.

% Paul, Ricoeur, Temps et récit, Paris, 1983, Points- Essais, 1991, p.322.
30 paul, Ricoeur, Temps et récit, op. cit. p.334.

3! Sous la jasmin, la nuit, p.103.

32 Idem, p.33.

33 Cette fille-1a, p.60-61.

34 Sous la jasmin, la nuit, p.70.

35 Surtout ne te retourne pas, p.26.
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Le texte devient le lieu de "émergence de ce fleuve souterrain et les
mots les vecteurs du discours performatif qui rend a ces femmes une
identité bafouée en leur permettant « d’ouvrir le sac 2 mots™ ». Paul
Ricoeur dit a ce propos :

« Cest a travers la fonction narrative que la mémoire est incorporée
a la constitution de I'identité [...] la fonction sélective du récit qui offre a
la manipulation Poccasion et les moyens d’une stratégie rusée qui
consiste d’emblée en une stratégie de [oubli autant que de la
remémoration »’'

3. Quelles stratégies ?
3.1. Une certaine vision des femmes

Le mot « stratégie » peut induire aussi bien le processus conscient de
la manipulation par les historiens ou les écrivains que [lattitude
inconsciente des sujets ayant subi des traumatismes. Ce fut 'apport de
Freud de mettre en évidence I'évitement de ce passé éprouvé indestructible
comme tentative de survie et comme cause de troubles secondaires. Les
personnages féminins que nous analysons sont dans ce cas : viols, fuite,
guerre, mariage forcé sont les étapes sur lesquelles butent les mémoires,
constituant ces zones de silence autour desquelles tourne le texte en des
stratégies de survie. « Puis ils sont partis, emmenant son pere. [...] Des
deux journées suivantes, je n’ai aucun souvenir. »* ou encore : « Il parait
que j’ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’en
n’ai aucun souvenir” »

Ricoeur dit: «la survivance des images [...] mérite d’étre tenue
pour une forme fondamentale d’oubli profond, que jappelle I'oubli de
réserve »*. Il précise qu’il y a « I'énigme de la présence de l'absence »"!
qui rend possible la reconnaissance des images ou des mots qui
réapparaissent ultérienrement. Et qmmd la mémoire s’entrouvre, la
distance, ['épaisseur du temps propre a Ibistoire, disparait : « c’est alors
que je me souwens Que je retronve intactes des sensations oubliées
depuis longtemps »**

3 Cette fille-la, p.81.

37 Paul, Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, édition Points-Essais,
2003, p.103.

38 Sous la jasmin, la nuit, p.154.

39 Surtout ne te retourne pas, p. 19.

40 paul, Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit, p.555.

4 1dem, p. 557.

22 Cette fille-la, p.103.
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Les textes nous semblent tenter de résoudre DIénigme de cette
présence/absence exprimée en évitement/ quéte en s’approchant des
zones ou la présence de signes jouera en faveur d’une reconnaissance de
choses enfouies. Ainsi se crée un texte en apparence limpide aux phrases
simples et aux situations sans ambiguités qui se construit en réalité
comme un jeu de pistes qui avancerait de repere en repere. La
reconstitution, que cherchent les femmes de ces romans est toujours un
prodigieux effort: «quil est ensuite difficile de retisser, de retrouver....de
rassembler les morceaux de temps épars, plus tranchants qu’éclats de
verre® ». 1l s’agit de « tenter de retrouver un ordre, une chronologie, une
logique 2 mes actes™». Le sujet n’est donc pas la remise dans le bon
ordre des événements ni I’exacte connaissance de ceux-ci mais la logique
qui les a liés entre eux, la reconnaissance de 'importance des acteurs et,
ultimement, le sens.

La démarche est-elle féminine ou est-ce I’écriture de ces remontées
mémorielles qui le serait ? Cette écriture féminine dont Maissa Bey dit
qu’elle fait « fi des conventions et des tabous, ose dire et se dire* » ? Les
hommes de ces textes, qu’ils soient freres, fils, amants, maris, semblent
solidement arrimés dans un présent voué a l'action et a la domination.
L’introspection, I’hésitation, I’utilisation du langage comme outils
d’investigation, sont présentés comme des caractéristiques des femmes.
La narratrice de Cette fille-la appelle les femmes « porteuses de
mémoire » et justifie son golt de la narration par «la détestable
habitude de raconter des histoires pour essayer, moi aussi, d’oublier les
instants les plus sordides de ma vie »”. La thése de ces romans serait
donc que les femmes, ayant une vie sociale et intérieure plus soumise a
des silences, auraient davantage besoin de cet espace de la parole pour
retrouver cette « finalité de prime abord indiscernable® ». I’écriture
féminine avec lapparition libératrice des mots et le déploiement
progressif de la phrase serait 'espace de cette démonstration.

* Surtout ne te retourne pas, p.36.

#p.33.

* Journal intime et politique, Algérie, 40 ans aprés, op.cit, p. 39.
4 Cette fille la, p. 163.

" 1dem, p. 165.

*® Journal intime et politique, op.cit, p.23.
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3.2. Une certaine vision de I’bistoire nationale

Benjamin Stora, qui travaille sur les mémoires de la guerre dite
« d’Algérie » en France, a appelé un de ses ouvrages La Gangrene et
I’Oubli® pour dénoncer leffet dévastateur de I'occultation des périodes
complexes ou vécues comme menagantes pour l'unité nationale qui
engendre des « trous de mémoire » orchestrés. La petite fille cherche le
sens de Ihistoire des événements de 1962 qui ont abouti au fait qu’elle
trouve les cahiers d’une Francaise de son age dans sa maison et se heurte
aux silences des adultes car eux aussi évitent d’assumer les faits :

« Maman ne comprend pas les raisons du brusque intérér que je
manifeste pour ’bistoire de notre pays. [Le moment du départ des
Frangais]. J'ai I'impression qu’elle n’a pas trop envie d’en parler parce
que les blessures se sont aujourd’hui ravivées. Alors je me tais. [...] je me
réfugie auprés de ma grand-mere, et le soir dans sa chambre, elle seule
consent a me raconter [bistoire de ces jours-la, une bistoire pleine de ces
turbulences que le plus minutieux, le plus documenté des historiens ne

. . . . . 50
saurait retrouver. Une histoire a visage humain »".

L’histoire de la petite fille rencontre ici I'histoire nationale et se heurte
a ses silences. Maissa Bey les dénonce et les analyse comme étant en lien
direct avec les blessures plus récentes, elles aussi frappées de déni. Tous
sont des facteurs de troubles et contribuent a forger une histoire faussée.
La romanciére introduit par un personnage d’autres éléments d’interprétation
de I’histoire par la collectivité algérienne qui s’appliquent a I’épisode fictif
mais qui nous semble, par le jeu de la métonymie et de 'emploi du
pronom inclusif « nous », cacher un diagnostic sur la situation du pays
entier :

« Peut-étre que le tremblement de terre nous a tous fait basculer dans
une autre dimension. Dans une autre relation au temps et a la réalité
des choses. Peut-étre que tout ce qui arrive depuis lors, ces visions, ces
rencontres, ces départs, ces hurlements de révolte et ces prédications
menagantes ne sont que vaines tentatives pour reconstituer un monde a
jamais anéanti »°'.

« Reconstituer un monde a jamais disparu» semble le propre de
I'historien. L’interprétation des désordres comportementaux au premier
rang desquels 'amnésie des femmes comme les conséquences de ces
fractures dans I’histoire nous semble une thése contenue en filigrane dans

¥ La Gangréne et I'Oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La découverte, 1991,
réédition en poche, 1998.

30 Sous la Jjasmin, la nuit, p.86.

3! Surtout ne te retourne pas, p.162.
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ces trois volumes. L’appel a la mémoire par le jeu des superpositions de
situations est présenté comme le moyen secret et libérateur propre aux
femmes. Mais les images ne sauraient se passer des mots qui, en les
nommant, les fixent et les assument.

3.3 .Un plaidoyer pour les mots

La jeune amnésique dont on cherche I'identité dit :

« On peut espérer ainsi faire remonter a la surface le premier mot,
celui qui nous nomme, qui nous désigne et nous distingue. Celui qui est
cousu sur la pean de nos souvenirs les plus lointains, méme si cette peau
est en lambeaux, entamées par trop d’écorchures, trop de blessures »**.

Les mots sont pour les femmes directement opératoires, littéralement
indispensables a la vie, comme Ricoeur le théorise :

« La fidélité au passé [...] consiste non en une action mais en une
représentation reprise dans une suite d’actes de langage constitutifs de la
dimension déclarative de la mémoire™ ».

Il nous semble que le sens de la parole féminine dans ces romans est
de recréer un autre cadre ou un espace / temps combinés (reconfigurés)
permet de reconstruire la personne dans son ensemble et donc dans son
rapport avec son passé. Le plaidoyer pour celle-ci ne peut étre que dans
I’écriture qui ouvre 'acces aux mots et enclenche la douloureuse mise en
relation de ceux-ci pour faire ressurgir le passé traumatique. Il s’agit
d’une démarche libératrice, génératrice d’une prose qui simule la
simplicité pour démontrer qu’au-dela du silence des femmes et de leur
apparente soumission, demeurent embusqués les sentiments les moins
maitrisables. I utilisation du discours a la premicre personne indique que
cette quéte ne peut étre qu’individuelle. Maissa Bey, interrogée au
moment du salon du Livre de Paris qui recevait les Francophones,
inscrivait sa propre expérience dans le fil de celle de ses personnages et
parlait du francais comme d’une «langue-lieu » qu’elle n’associait pas a
une conceptualisation mais a 'image fixe de son pere : « I1 écrit a la craie
des mots qui se détachent en blanc dans ma mémoire™ ».

2 1dem, p. 84.
33 Paul, Ricoeur, La mémoire, ’histoire, I’oubli, op. cit, p.643.
5* Le Monde des livres, spécial Salon du Livre 2006, p.3.
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Conclusion

Passer des fragments a l'unité, du déni a lexistence socialement
reconnue figure le trajet psychologique des femmes en quéte de cohérence et de
réconciliation. C’est aussi le trajet de Iécriture. Plus que de réussir a
accéder a des faits datés, il est vital pour les personnages de « déchiffrer
la trace scripturaire de leur douleur. Pour redonner un sens au présent
dans un lieu qui n’est plus® ». Si le lieu désigné par cette citation de
Surtout ne te retourne pas est 'espace de la ville détruite, il nous semble
que la démarche peut s’appliquer a tous les lieux intérieurs féminins
ravagés par le silence, 'humiliation, la violence, 'abandon. La mémoire
est ce guide sur qui sait retrouver les traces et identifier les origines des
événements au sens historique. Les mots leur donnent ce statut dans une
histoire personnelle qui peu a peu, comptant moins de blancs, peut étre
vécue comme un enchainement cohérent et prendre place dans lhistoire
collective. La guérison des femmes par les mots pourrait étre une mise
en abyme de la guérison de tout un pays qui oserait regarder son histoire,
en extirper les blessures secretes afin de mettre des mots sur leur réalité
avant d’en étre libérées. La mémoire ainsi sollicitée aurait retrouvé la
fonction que Jacques Le Goff lui désignait qui est de chercher « a sauver
le passé (que) pour servir au présent et a lavenir®». Et lhistoire,
reconstruite a partir des fragments, orientée, offrirait a tous ce que
Ihistorien Jean-Pierre Vernant appelle une « architecture du temps® ».

Maissa Bey, dans ses écritures francophones de fiction et par le biais
des femmes, est peut-étre en train de réussir a « faire plier ce temps qui
n’a pas été englouti ».

> Surtout ne te retourne pas, p.60.

56 Jacques, Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, foliohistoire, 1988, réédition 2004,
p.177.

>7 Cité par Jacques Le Gof, op. cit, p.126.
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